《相遇而已》：那一瞬間的相遇

北青網 2014/05/13

《相遇而已》的作者姚謙說：這本書記錄的都是我過往心中的一道道風景，我要的是那一瞬間，而不是永恆。
　　
瓊瑤的小說，有一個從未發現過的天地；趙薇思緒豐富而飄忽，像個詩人般的哲學家；張信哲戀慕舊物芳華，是個收藏家；袁泉沉靜的外表下蘊含著驚人的力量；劉小東作畫揮汗如雨，把我畫成了一個清瘦的少年；與三毛談笑宴宴，共話合作，轉眼就陰陽兩隔……姚謙說，沒有與他們的相遇，也就沒有現在的我。

　　

瓊瑤與我
　　

接觸瓊瑤女士的作品，是在很早很早的時候。當時年紀小，大約只有十歲的我，跟著母親回外婆家過暑假。放暑假母親只有一個要求：做完功課後必須睡午覺。然而玩得興致勃勃的孩子哪能睡得著午覺呢？午覺時間在舅舅好意讓給我的房間裡，我發現在床頭上有一大疊過期的《皇冠》雜誌！睡不著覺的我，就在這一個月的午覺時間慢慢地翻閱完了那一疊雜誌；我也就在這個時候初次接觸了瓊瑤小說。我還記得那一疊《皇冠》雜誌正連載著《心有千千結》。對當時年紀尚小的我來說，那是一個從未發現過的天地。在愛情故事裡有太多是我不明了的，但是不知道為什麼，我卻看得津津有味。
　　

來年的暑假我看完了《一簾幽夢》，也不知道為什麼我忽然看懂了！而且對於女主角紫菱所經歷的事情深表認同。當時我還不到情竇初開的年紀，為什麼卻能隱約理解這個女性的愛情，至今還是一個謎。也不知道為什麼《一簾幽夢》小說裡，那一段紫菱自彈自唱的歌詞，我不費力地全背下來了。這與我平日被要求背記《唐詩三百首》，也許有著一點關係吧。但是《唐詩三百首》都是我所不能理解的事，而《一簾幽夢》我牢牢地記住，而且深深地理解。
　　

一直到中學《一簾幽夢》拍成了電影，也被真實地譜上了曲在媒體間流傳開來，又把我帶回到瓊瑤的故事裡。中學起我用自己零用錢買的課外讀物，就是《皇冠》雜誌，每一期雜誌我都會從第一頁認真地看到最後一頁，每一篇文章我都會津津有味地閱讀，特別是連載中的瓊瑤小說，那是我正式認識瓊瑤女士作品的開始，雖然當時瓊瑤女士的作品在社會上有著正負兩面不同的評價，但是這些都不會影響我，因為我在其中看到了愛情，雖然我從未經歷過，但是我卻深信不疑。一直到大學，我幾乎都沒有漏過任何一本瓊瑤小說的發表，也隨著年紀漸長，用初涉愛情的經驗來彼此對照。自然小說裡頭的愛情比真實中自己的經驗精彩許多。但是在這個時候，我已慢慢地看到瓊瑤作品裡在愛情以外所關注的事情。
　　

我特別喜歡她的一部作品是《秋歌》，其實那是瓊瑤小說裡，故事最不曲折的一篇。但是其中有兩個部分卻讓我深深地著迷，並且重複閱讀。一個是故事裡對兩人在戀愛期間所處四周環境的描述，特別是觀察植物的部分，非常吸引我。我還記得小說中說到了“紫蘇”，我還刻意為此到花卉市場買了幾盆在自己的窗臺上養著，小說中言及“紫蘇”象徵著戀愛中的心，這樣美好的描述，讓我對這植物有著更多的想像與愛惜；故事裡另外一個吸引我的地方，就是從智障兒角度描寫世界，這也給了我很大的感觸，在我們以往的印象裡，對於異於我們非常態的少數族群，總有著莫名的優越感和憐憫之心，而故事裡的女主角對於他智障的弟弟，卻以平常人的態度去相處，這態度給了我很大的感動。我不記得我重複看了《秋歌》幾遍，至今我仍能記得這部小說裡的一些片段。
　　
在那個年代瓊瑤的確影響了許多臺灣人，而愛情唯美的期待也深深地烙印在當時許多年輕人的心中，每年總有幾部由瓊瑤小說改編的電影上映，那應該也是臺灣第一波偶像劇吧！日後我從事了流行音樂工作，也創作了許多歌詞，曾經在瓊瑤小說裡閱讀的感受與經驗，或多或少都影響到我的歌詞創作。
　　

我眼裡的趙薇
　　

我認識趙薇比別人都晚，因為在她成名的早期，我已脫離了看電視劇的愛好，於是對她沒有“小燕子”的印象，甚至一無所知。這可能是因為除了工作原因以外，我閱讀的愛好離小燕子的方向大不同也有關。我從來沒有想到在我的工作領域裡會跟小燕子合作，然而生命中許多不預期的事會發生，自然有它的原因。
　　

當我第一次見到趙薇時，在我眼裡她既不活潑也不俏皮，大部分的時間仿佛都處於放空的狀態。在我們初期工作的交流裡，她最吸引我的，就是她溝通時的語言，我當時覺得她像一個接近詩人的哲學家。許多事情看似答非所問，卻又都是深思熟慮後的響應，這點非常吸引我。而在音樂上，她保持了一張白紙的姿態，任我去開發與尋找。於是我提了一個要求，請她在之後的一兩個月裡，把心裡忽然浮現的言語寫下來記成手記。那一天我送給她一本空白的小簿子，一個月後收回時，她已寫完了近半本。
　　

瞭解一個朋友可以從外表，也可以從共同經歷的事。而我認識的趙薇，絕大部分都來自這本小簿子。至今我還記得許多她在裡頭寫的那些短短的話語，我也經由她的同意，把其中我喜歡的一些句子節錄在專輯文案裡。因為那不是別人熟悉的趙薇，卻是我覺得趙薇特別迷人的部分。她的思緒極為豐富多層次，也有些飄忽不現實。許多事情在她眼裡經常都是具象與抽象之間的辯證，現實與想像之間的遊移，我把這樣的特質轉移到音樂上。在我們合作的兩年裡完成了兩張專輯，她似乎對於唱歌這件事也起了興趣，仿佛是戲劇表演之外另一個情緒出口。所以那兩年我們處得特別愉快，尤其在第二年裡雙方心情上也比較放鬆，她開始介紹她的世界給我，經由她認識了一些在北京的朋友。
　　

也許是物以類聚吧！她那些朋友，從某些角度看來都屬於較崇尚精神層面生活的人。我也有機會看到她屋裡的書架，原來她的性格與閱讀有關，都是一些較哲學性、文學性的東西，而非一般淺閱讀的書籍。我常好奇地想這可能跟她的人生經歷有關，她成名極早，很快在眾人面前定義成一種固定的形象。然而這樣早來的榮華所必須付出的代價，往往就是早熟。她心靈上的渴望往往超過同齡人，這也許造成她後來的思想與狀態，而這些並非是娛樂傳播所擅長描述或窺探得到的。後來她還邀我報考電影學院的導演研究班，她被錄取了，我名落孫山。
　　

合約結束後，我們不再有機會見面。這些年她也為人妻、為人母了，電影與音樂作品不曾停止。我們之間只有偶爾的微博私信，對於她近年的變化，也只能從這些作品中窺探一二。我從她的微博裡偶爾看她與王菲之間孩子氣的對話，常逗得我不禁莞爾一笑。最近她的電影作品《愛》，演出接近真實人生的少婦角色，十分稱職又深具說服力，我覺得此刻的趙薇才剛剛開始她人生的盛開期，多年前隱藏在她文字裡的豐富層次現在都浮現了。
　　那天在做動畫片最後的音效混音時，與音效師聊起了她，他笑著說在他眼裡，趙薇應該是個男人。我驚訝地看了他一眼，相信了，想起了她與王菲之間，習慣以老王老趙相稱，也不無道理，因為在不同人眼裡都有不同的結論。
　　
純粹是因為喜歡
　　

有很多人在我們相遇後，因為他們自己的才華於音樂圈大放異彩，我總要沾著他的快樂而感到幸福著，然後離開，等著遇到下一個能再激發我這種幸福感的人。一路上，就這樣不斷地被這些走進我生命中的人波動著，就算後來不在一起工作了，時間久了疏遠了，我依然會安靜地關注著他們的近況。我總是清晰地記憶著，我們初次見面的情形，和當時自己的心情。
　　

我一直記得第一次遇到曾淑勤的那天晚上，她是我生命中第一位相遇而合作的歌手。木船西餐廳，是上世紀80年代臺北市很重要的民歌西餐廳，1988年，我在那裡遇到她。她參加創作比賽，我當評委，當時她是大學法律系一年級學生。比賽結果她並沒有勝出，我卻牢牢地記著她唱歌時頭也不抬、不看人，把自己圈成一個如蝸牛的狀態。她在臺上自彈自唱自己寫的歌，歌聲如人般不願意打擾別人、不願意擴散，只讓自己的歌聲含在口中，吞回到自己的世界裡，來回回轉著。不曉得為什麼，這特別地打動我，也許是她對孤獨的描寫方式，和我自己的生活特別相似吧。我們都是北漂族，我來臺北兩年多，她才剛來。
　　

隔天我就跟我當時的老闆桂小姐推薦了她，半年後我們成了同事。甚至有半年我和她以及另一位北漂朋友合租過公寓，當過室友，那時我養了兩隻貓，她還常常幫我照顧。
　　

當時的校園民歌，已經在流行音樂圈興起，也有了相當程度的向著大眾娛樂的質變。但是曾淑勤的人與創作相對來說卻太晦澀和原始了，她寫的歌不夠複雜曲折，甚至有點簡短，所有的語彙都有著自言自語的氣息，不夠煽動激情，似乎有點抗拒別人的靠近。她的人更是木著一種不知如何的表情，不適應打扮地黑壓壓穿了一身，與人見面也不多說話，往角落一待，自顧自地玩著她那把廉價吉他，與當時公司另一位也來自校園、很快一炮而紅的歌手張清芳，完全是相反特質。幸好，桂小姐沒有要求她改變，所以，曾淑勤沒有快速躥紅。
　　

不知道為什麼，我總會覺得只有在製作曾淑勤唱片的時候，心理上最沒有表現的壓力，所以心情特別地放鬆自由。和她所做出來的音樂，最後被不被人喜歡，可以不是最重要的，往下做的原因，純粹是因為高興、喜歡。曾淑勤的音樂就如同她的世界，跟眼前的世界沒有一點關係，一切都獨自成立。不用以別人以為的歡喜去衡量她的歡喜，不用以別人的悲傷去理解她的悲傷。生活裡的感想，她只能以自己的語彙和速度去表達，甚至故意放棄高明。
　　

那些她唱的歌，最好是貼著耳朵安靜地聽，不適合擴音播放。她並不固執，演唱別人寫的歌，也是願意的，只要你不期待她唱出你要的樣子。《魯冰花》、《客途秋恨》都是這麼完成的，《魯冰花》拿了許多獎，仿佛都跟她無關，就連這首歌在大陸又紅又火，很多人都不記得原唱者是她。

最近聽說她決定錄新專輯，著實替她高興，其中會收錄一首我寫的歌詞，她早已譜上了曲子卻多年沒有發表。我幾乎都忘了那件事，也不記得是哪年寫的、為什麼而寫，所以要求她寄來。收到電郵，點開音檔，熟悉的聲音和當時保存著的心情，在子夜裡我的書房漫開，原來我們都還是那個北漂的青年。